参加工作后，有一年，我身体莫名其妙地感觉不舒服，吃饭不香，睡眠浅，整日昏昏沉沉的，精神萎靡不振，疲劳乏力。
我怀疑自己得了病，是什么病，我说不上来。我在网络上搜索，怀疑得了抑郁症，这是可怕的病，不敢怠慢，决定去医院检查。
我身体轻飘飘的，开车连踩油门和刹车的力气也没有。我不得不坐公交车去医院。
虽然我的家距离公交车站台只有三百多米，但是我走了四十五分钟。走两步，总希望停下来歇息。
上了公交车，我看着滚滚车流和车厢内拥挤的人群，头晕目眩。我下了公交车，在花台边哇哇地吐了一地。
几个女人觑了我一眼，捂着鼻子指责我，“喝不得酒就少喝一点！何况大清早的，喝什么酒呢？”
站台离医院不足三十米，每一步都比登珠穆朗玛峰还艰难。好不容易走到医院的挂号大厅，排队挂了号，我在大厅足足坐了二十多分钟。
进入诊室，主治医生是一位中年妇女，戴着口罩，一双眼睛炯炯有神，盯着我问：“哪儿不舒服？”
我病恹恹地笑了一下，慢条斯理地说：“医生，我近几个月来，不知怎么的，吃饭不香，睡觉不香，整天精神不振。”
医生愣了一下，说：“这样吧，先检查下血常规！”
我有些迷惑的问：“你觉得我会是什么病？”
医生说：“得看检查结果。依我的经验看，肯定是‘亚健康’！这病，是经常玩手机，看电脑，熬夜，工作压力大引起的。”
我拿着医生开的单据去交钱，抽血化验。在化验室，看着一管一管的血，我头又开始眩晕。
一位年轻女医生拽着我的手，拿着细长的针往右手的血管里插，一阵刺痛，亲眼看着我的血进了试管里。
取了三管血，吓得我浑身颤抖，眼冒金星。抽完了血，我问医生，什么时候得结果？她微微一笑，“下午三点钟吧！”
少林寺2018年秋拍摄
我迈着沉重的步伐，一步一步地挪，上了公交车回家。
等到下午两点钟，我实在走不动，搭了一辆出租车。
到了医院，得了化验单，去诊室。
女医生皱着眉毛，摇着头，语重心长地说：“你还年轻啊！你得注意身体呢！你看，这结果显示没有什么毛病。像你叙述的，就是现在医学上常说的‘亚健康’！你要多休息，少玩手机，少玩电脑，合理安排自己的作息时间。”
厌食，妻子就不高兴，认为婚姻七年之痒到来了。当她把饭菜端上桌，见着我一盘菜搛一下，有的菜，根本没搛，就把碗筷放下了，脸上就泛起了忧虑，“是不是不想过了？给你做饭洗衣，抚养孩子，你还嫌弃我做饭菜不香，竟然不吃！”
我苦笑了一下，说：“我没有胃口！”
“没有胃口？离了婚，再去娶一个年轻漂亮的，打屁都香的那种女人，你胃口就好了！”
“老婆，别无理取闹了，我真是得了什么病，吃什么都不香，医生说了，我可能得了一种叫‘亚健康’的病！你若不相信，你可以去咨询一下。”
妻子吃了饭就打开电脑在网络上搜索。然后，悄悄地去药店买了许多保健品，每天要我吃，吃得我恶心想呕吐。
我不吃，她就骂我不理解她。我奈何不了，只有硬着头皮吃。
持续了三个月，我突然回忆以前我生病，母亲给我炒芋头吃，那味道太鲜美了，想着就垂涎欲滴。
我给在老家的母亲打电话，希望她给我挖芋头来。母亲听说我得了病想吃芋头，急了，肯定病得不轻，一宿睡不着觉，吩咐父亲下稻田去挖芋头给我带来。
那是秋天，稻田里的水不凉，父亲挖了两编织袋，帮着母亲挑到县客车站坐客车。原本父亲也要来的，但是他不得不在家饲养猪牛和管理田地里的庄稼。
到了贵阳东客站，我去接母亲。母亲下了车，看着我忧虑地说：“娃，你是不是得了什么怪病？怎么不想吃东西？”
我看着母亲流泪，泪水也控制不住。说：“妈，我去医院检查了，没有病，就是不想吃东西。医生说，我这病叫什么亚健康。”
母亲一边揩着泪水，一边说：“也别担心！你小时候得了病，妈就是炖芋头给你吃，吃着香，胃口就好了，胃口好，身体自然就好了。”
我接母亲到家，她没有休息，进了厨房就给我做芋头。我帮着她清洗。
忙碌了一个小时，母亲把芋头盛到碗里给我，我闻了闻，一点味没有。
我尝了两块芋头，感觉不出以前她给我做的那种味道。
我对母亲说：“妈，没有味道！是什么原因？是不是油少了？”
母亲连忙把碗拿走，笑着说：“可能是！”
她又重新做，半小时过去，又端了一碗热气腾腾的芋头到我跟前，先用筷子搛了一块给我尝。
我咬了一口，摇了摇头说：“妈，没有味道！怎么搞的，这味道去哪儿了？以前可是这样做的呢！”
母亲没有泄气，笑着说：“有可能油没有烧好，我继续做！”
母亲做了五次，我还是吃不出以前的味道，劝母亲别做了。
母亲灰心丧气地对我说：“娃，你还是吃点东西，等我明天回家，我去周围村寨打听一下，有没有人知道你这病，看能不能请人给你抓几副中药吃。”
春节，我带着妻儿回家。刚进家，母亲失望地对我说：“娃，我问了许多人，没有人知道这病，也没有人知道这病用什么药。”
母亲说着泪水簌簌的。我安慰她，“妈，医生说了，这病不是大病，只要注意饮食，保持健康的生活方式，自然就会好的。”
我闲得无聊，去挖芋头，正准备扛锄头，母亲看见了，“别去挖了，你身体不好，这么冷的天，冻着了怎么办？何况，你看天黑了，马上要下雪了。”
我听母亲的话，就把锄头放在屋檐下。
清晨，寒风凛冽，吹得屋檐上的椽子和木窗呜呜地哀鸣。
我还在睡觉，听到孩子在屋檐下喊，“奶奶，你挖什么东西？”
妻子也跟着喊，“哎呀，你看天，下着飞飞雪呢！你去挖什么呢？”
“你不知道，娃想吃芋头，我给他挖几蔸，炖来给他尝一尝，是不是和你们家做的味道不一样！”
我听母亲在挖芋头，连忙起床从屋里跑出去。果然，我看到母亲在稻田里挖芋头。我跑去，她则冲我嚷，“哟，你来做什么？我马上挖好了。你身体不好，你就别来了。你看，下着雪，风又那么大，冻着你怎么办？”
她见着我不肯回屋，不得不从稻田里爬出来，提着撮箕，笑着说：“你看，我挖了四蔸。有这四蔸够你吃两天了。如果你吃着香，明天我又挖。”
“妈，我想吃，我自己挖得了。你看你，快七十岁了，而且有风湿病，着不得冷水。你如果生病了，怎么办？”
“我生病了，就算死了，也不愁你没有饭吃，没有衣穿。你若得了病，我乖孙怎么办？这个家怎么办？”
我帮着母亲提撮箕到水井边。她先洗了脚上的淤泥，穿好鞋袜，进了屋拿了镰刀，像以前一样，先把芋头的根须除尽，专挑选品相好的嫩芋头，用手指甲刮去外皮。
她问我，喜不喜欢吃茎叶，我说喜欢。她又把茎叶掐了，用水清洗几次，就放在盆里。
标签：